Maldito Hilbert
L. P. Martinez

Golpearon la puerta. Veinte minutos... ni media hora me dejaron dormir. Me levante, y mientras me
ponia el pantalon los golpes persistieron. Por fin abri la puerta, para encontrarme con una cara ya
demasiado familiar.

-, Sabes que hora es pibe? jSon las cuatro de la mafiana!

-No me digas a mi, yo la estoy pasando igual que vos, no es mi culpa. - Era cierto, no era su culpa,
sin embargo era solo a €l a quien yo se la echaba. Era el rostro humano detras de una noche de
insomnio.

-Es la octava vez que nos cambian de habitacion.

-y que querés que haga? Si querés podes dormir en el pasillo.

-Dejame ir por mis cosas.

Mientras sacaba las valijas, no podia dejar de pensar en cuanto me hacia falta el suefio. Los
manuales de Técnicas de Interrogacion Mejoradas hechos por los servicios de inteligencia de
Estados Unidos contempla la interrupcion del suefio como una forma de lograr el quebramiento
psicologico. A esa hora, luego de mudarme unas siete veces, estaba al borde de la desesperacion y
de la histeria.

Saque las valijas de la habitacion, la cual, excepto por el numero quince que poseia en su puerta, era
exactamente igual a cualquier otra de las infinitas habitaciones que conformaban el hotel.
Hexagonales. Pequefias... pero acogedoras. Contaban con un bafio anexado. Una cama y un espejo
eran todo el amueblado que tenian, eran todo el amueblado que se necesitaba (los placares, debido
al uso planificado del hotel, eran inutiles perdidas de tiempo)

Tome mi valija, y en pantalones solamente, me pase a la habitacion dieciséis. El ocupante de
aquella habitacion no escondio su malestar. Al igual que yo con el mensajero, descargo su ira en mi.
Veia ya inttil acostarme a dormir asi que decidi pegarme un bafio. Abri el grifo mientras me tomaba
una cerveza que pude comprar en una de las maquinas expendedoras en el pasillo. No estaba llena
la bafiera cuando , de nuevo, escuche los golpes en mi puerta.

-Ya va, ya va.- Agarre mi valija antes de salir — Si te querés pegar un bafio, la bafera se esta
llenando...
-Gracias...

En ese momento agradeci a mi esposa por haberme comprado una valija con ruedas, los hombros no
daban para levantar cosas. A lo lejos ( ;un kilometro? ;dos?) podia ver uno que sufria el mismo
destino instantdneo de mudanza. En el horizonte adivinaba algunos mas. Uno de ellos debia ser el
que lo sufria a causa de mi llegada.

Golpee la puerta de la habitacion dieciocho pero nadie respondid. Golpee mas fuerte pero,y de
vuelta, nadie contesto. Oprimi el picaporte, ninguna de las puertas poseia cerradura, y al intentar
abrirla , esta se trabo contra algo. Ya sea una valija, una cama o un espejo, alli estaba, la puerta sin
abrirse.

-iNo voy a salir!

-Hay que cambiar las habitaciones

-No, no y no. jjjesta es MI habitacion!!! Aca voy a dormir. Buenas Noches....

-Mire Sefior, usted sabia a lo que se atenia, el trato es simple, ahora deme la habitacion y vaya a la
veinte.

-No, vaya usted a la veinte.



-Sefior, por favor, no sea infantil..
-He dicho buenas noches.
-Sefor... Sefior...

No me contesto, golpee un par de veces mas, pero no hubo repuesta alguna. Me dirigi a la veinte, a
pesar de que sabia que mi esfuerzo era inutil. En los pasillos habia gente durmiendo contra la pared,
habian desistido en su busqueda de una noche de suefio en una cama. Habia gente a la cual el
insomnio habia arrojado a la locura, y se declaraban reyes, condes y vizcondes del pasillo.

Golpee una vez mas una puerta. La sefiora que se hospedaba alli seguramente ya se habia
despertado por la discusion (ademas dormir profundamente en ese endemoniado hotel era
imposible).

-, Que desea?

-Si, yo soy el que estaba dos piezas mas atras, lamentablemente el que esta en la dieciocho no
quiere cambiarse a esta, asi que vine yo....

-,y como se que usted no es un vagabundo que pretende engafiarme?- lamentablemente el principio
del hotel consistia en que el que precedia en la habitacion, siempre conocia al que venia, debido a
que era presentado en la infernal habitacion cuatro.

-Sefiora, por favor, salga y pregiintele al que esta atrincherado en la habitacion dieciocho si es
verdad o no lo que digo...

-Usted quiere que salga para aduenarse de mi habitacion...

-Pero Sefiora, por favor... ;Como piensa eso usted de mi?....Y aunque me aduefie de su habitacion,
le bastaria ir a la veintiuno y decir que hubo un nuevo cambio.

-iHay claro! Como si fuera tan facil. ;Y mis cosas?... usted me las roba nomas... ;no?...

-Lleve las valijas al momento de hacer la pregunta...

-No, usted solo quiere hospedarse sin pagar. Pero yo soy honrada, no me va a engafiar y asi
perjudicar al casero...

-Mire, salga apenas, yo me alejo unos metros, y usted puede preguntarle- Acepto, pero la bruja me
hizo alejarme hasta la habitacion diez, con el calor que hacia, ya estaba extrafiando el frio de las
piezas. La vieja, coqueta, salio y vi como golpeaba la puerta. Al fin volvid a su habitacioén y la
Cerro.

Pensando que iba a salir, me acerque, pero luego de unos minutos sin que lo hiciera, golpee de
vuelta. Abrid, pero solo lo suficiente para mostrar su cara.

-, Qué quiere ahora?

-¢No me va a dejar la pieza?

- No. Golpee en la dieciocho y no me contesto nada mas que : “Déjense de joder, yo de acé no
salgo”.

-Sefiora, por favor, déjeme la pieza, no la jode en nada ir a la veintiuno.

-No te la voy a dejar.- Me di vuelta, ya agarraba la valija, cuando me dijo- Aunque... -al volverme,
habia abierto la puerta completamente. Estaba en ropa interior violeta, y con un tapadito de seda.
Era una imagen horrible. - Si quiere podemos compartirla — me dijo en tono sugerente.

-Estoy casado sefiora.- Menti, no porque no sea verdad, si no porque para mi no era excusa.

Desisti de intentar en la veintiuno por temer la misma respuesta. Mientras me dirigia a la
administracion pensaba, “Deberia haber ido al Hilton... Maldito Hilbert”. La pieza numero uno daba
a la recepcion. Alli dormia el conserje. Pero la utilizaba de dia al parecer, porque de noche debia
estar detras del mostrador, esperando a los nuevos clientes que llegaban a cualquier hora. Sobre el
mostrador habia dos carteles de nedn, ambos encendidos. El Primero decia : “Hotel lleno” y el
segundo proclamaba “Hay Lugar”. Al lado del mostrador estaba un viejo, flaco y ciego, que parecia
estar murmurando algo.



Le empece a explicar el problema de la habitacion dieciocho al conserje. El hombre, ya sea con la
cama, la valija o el espejo, habia atrincherado su puerta. En eso el ciego nos interrumpio, hablando
al aire.

-Los espejos en las habitaciones representan la infinitud, reflejan en si al hotel, en toda su extension.
-Cayese abuelo, no ve que estoy intentando ayudar al cliente.

-Los espejos como la copula (la cual esta intimamente relacionada con los hoteles) son aborrecibles,
porque multiplican a los hombres

-Cayese abuelo.- Pero mientras intentaba callarlo, llego una familia de cinco, por lo que debid
atenderlos, y me pidié que espere un rato. Para no aburrirme, le segui la conversacion al viejo.

-, Y que hay de las camas?

-jOh! un interesado. ;Como se llama usted?

-Esteban. ;Y usted don?

-Acé todos me conocen como Jorge.

-Tenemos el simbolismo del espejo. El hexadgono es , supongo, porque es uno de los pocos
poligonos regulares con los cuales se puede armar un plano sin dejar espacios entre cada poligono.
-Asi es, usted tiene un don para ver esto. También los seis lados representan los dias que tardo Dios
en la Creacion...

-Y es el primer numero perfecto.

-iPero si sefior! Que gusto tener clientes como usted. El seis es un numero muy mistico,
definitivamente.

- Y las camas?

- Las camas son primordiales, porque alli es donde se practica el aborrecible secreto. Alli es donde
todos somos concebidos.

-Pero mas alla del simbolismo. Este hotel tiene infinitas habitaciones. Ahora, para hacer todas esas
camas, se necesita un bosque infinito para obtener la madera para hacerlas.

-En realidad, basta con un arbol que sea infinitamente largo.

- Y los carpinteros?

-Infinitos carpinteros trabajando por finitas horas, o finitos carpinteros trabajando por infinitas
horas. Y asi es como se construye un hotel infinito.- No quise comentar las deficiencias del
pensamiento de un tiempo infinito, o peor aun, los infinitos carpinteros -Asi también se hacen las
puertas. Las cuales no tienen cerraduras, debido al proposito de las habitaciones. Las llaves no se
hacen para abrir, se hacen para cerrar.

- Usted lo disefio?

-O no, el hotel existe ab aeterno.

-Viejo drogado; ¢, cdmo va a existir Ab aeterno? Deje al cliente, por favor.- La familia se marchaba.
No quise pensar lo que seria. Las piezas, si bien era posible usarlas momentdneamente de a dos,
debido a su cualidad de cambio constante, eran individuales. Esos padres debieron correr a sus hijos
de los cuartos toda la noche. Estoy seguro que merecen una estatua o un poema.

-Bueno, segtin vos, el cliente del dieciocho no cambiaba la habitacion y la clienta del veinte no
cooperaba, ;no? - Mas o menos eran mis palabras. Aunque mas precisamente habia dicho que el
Hijo de remilputa en la dieciocho era un pendejo que no cedia, y que la bruja chota del veinte no
ayudaba. Le comente que seguramente si mandaba a la familia de cinco integrantes, el que seguia
mis pasos vendria a quejarse por el mismo problema.

-No te hagas problema por ellos ,fueron a habitaciones primas. {No querés una? te cobro la
diferencia- Las habitaciones que poseian niimeros primos costaban cinco veces mas que las no
primas. Este costo se traducia en exclusividad y nada mas. Al costar mas caro menos clientes
optaban por ellas y eran menos traslados durante la noche. Un negocio redondo para el hotel.

El reloj delataba las cinco y media de la mafana, ya no valia la pena ni intentar dormir para seguir
siendo molestado.

Jorge seguia hablando mientras nosotros conversabamos.

-Las catorce habitaciones del hotel estan llenas. Pero siempre hay lugar para el huésped que llega
buscandolo. Como este hotel no hay otro sobre la faz de la Tierra ...-



-No gracias, me voy a ir al auto.

-Dale, te cobro la tarjeta magnética nada mas- Le di la tarjeta magnética que se usaba para retirar
refrigerios de las maquinas del pasillo.

-Una cerveza, son cinco con noventa. -Mientras le pagaba y me alejaba, pude escuchar una vez mas
a Don Jorge, que proclamaba.

-La cerveza es aborrecible, porque nos incita a practicar el secreto, y multiplica a los hombres que
Vemos...-

Mientras me dirigia al infinito estacionamiento, a buscar mi auto, le pedi mi llave al encargado de
correrlos a todos un espacio cuando llegaba un auto nuevo. Por suerte no estaba mas alla del
veinteavo lugar. Saque el auto del infinito estacionamiento y lo estacione en la vereda del frente.
Recline el asiento. Masculle “Maldito Hilbert” y antes de dormirme un ultimo pensamiento rondo
por mi cabeza. “Ahora que lo pienso...(me dije) las sabanas eran un asco... estaban usadas por todos
los huéspedes anteriores...”



