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Golpearon la puerta. Veinte minutos... ni media hora me dejaron dormir. Me levante, y mientras me 
ponía el pantalón los golpes persistieron. Por fin abrí la puerta, para encontrarme con una cara ya 
demasiado familiar.
-¿Sabes que hora es pibe? ¡Son las cuatro de la mañana!
-No me digas a mi, yo la estoy pasando igual que vos, no es mi culpa. - Era cierto, no era su culpa, 
sin embargo era solo a él a quien yo se la echaba. Era el rostro humano detrás de una noche de 
insomnio. 
-Es la octava vez que nos cambian de habitación.
-¿y que querés que haga? Si querés podes dormir en el pasillo.
-Dejame ir por mis cosas.

Mientras sacaba las valijas, no podía dejar de pensar en cuanto me hacia falta el sueño. Los 
manuales de Técnicas de Interrogación Mejoradas hechos por los servicios de inteligencia de 
Estados Unidos contempla la interrupción del  sueño como una forma de lograr el quebramiento 
psicológico. A esa hora, luego de mudarme unas siete veces, estaba al borde de la desesperación y 
de la histeria. 

Saque las valijas de la habitación, la cual, excepto por el numero quince que poseía en su puerta, era 
exactamente igual a cualquier otra de las infinitas habitaciones que conformaban el hotel. 
Hexagonales. Pequeñas... pero acogedoras.  Contaban con un baño anexado. Una cama y un espejo 
eran todo el amueblado que tenían, eran todo el amueblado que se necesitaba (los placares, debido 
al uso planificado del hotel, eran inútiles perdidas de tiempo)

Tome mi valija, y en pantalones solamente, me pase a la habitación dieciséis. El ocupante de 
aquella habitación no escondió su malestar. Al igual que yo con el mensajero, descargó su ira en mi. 
Veía ya inútil acostarme a dormir así que decidí pegarme un baño. Abrí el grifo mientras me tomaba 
una cerveza que pude comprar en una de las maquinas expendedoras en el pasillo. No estaba llena 
la bañera cuando , de nuevo, escuche los golpes en mi puerta. 

-Ya va, ya va.- Agarre mi valija antes de salir – Si te querés pegar un baño, la bañera se esta 
llenando...
-Gracias...

En ese momento agradecí a mi esposa por haberme comprado una valija con ruedas, los hombros no 
daban para levantar cosas. A lo lejos ( ¿un kilómetro? ¿dos?) podía ver uno que sufría el mismo 
destino instantáneo de mudanza. En el horizonte adivinaba algunos mas. Uno de ellos debía ser el 
que lo sufría a causa de mi llegada. 

Golpee la puerta de la habitación dieciocho pero nadie respondió. Golpee mas fuerte pero,y  de 
vuelta, nadie contesto.  Oprimí el picaporte, ninguna de las puertas poseía cerradura, y al intentar 
abrirla , esta se trabo contra algo. Ya sea una valija, una cama o un espejo, allí estaba, la puerta sin 
abrirse.

-¡No voy a salir!
-Hay que cambiar las habitaciones 
-No, no y no. ¡¡¡esta es MI habitación!!! Acá voy a dormir. Buenas Noches....
-Mire Señor, usted sabia a lo que se atenía, el trato es simple, ahora deme la habitación y vaya a la 
veinte. 
-No, vaya usted a la veinte.



-Señor, por favor, no sea infantil..
-He dicho buenas noches.
-Señor... Señor...

No me contesto,  golpee un par de veces mas, pero no hubo repuesta alguna. Me dirigí a la veinte, a 
pesar de que sabia que mi esfuerzo era inútil. En los pasillos había gente durmiendo contra la pared, 
habían desistido en su búsqueda de una noche de sueño en una cama. Había gente a la cual el 
insomnio había arrojado a la locura, y se declaraban reyes, condes y vizcondes del pasillo.

Golpee una vez mas una puerta. La señora que se hospedaba allí seguramente ya se había 
despertado por la discusión (ademas dormir profundamente en ese endemoniado hotel era 
imposible). 
-¿Que desea?
-Si, yo soy el que estaba dos piezas mas atrás, lamentablemente el que esta en la dieciocho no 
quiere cambiarse a esta, así que vine yo....
-¿y como se que usted no es un vagabundo que pretende engañarme?- lamentablemente el principio 
del hotel consistía en que el que precedía en la habitación, siempre conocía al que venía, debido a 
que era presentado en la infernal habitación cuatro. 
-Señora, por favor, salga y pregúntele al que esta atrincherado en la habitación dieciocho si es 
verdad o no lo que digo...
-Usted quiere que salga para adueñarse de mi habitación...
-Pero Señora, por favor... ¿Cómo piensa eso usted de mi?....Y aunque me adueñe de su habitación, 
le bastaría ir a la veintiuno y decir que hubo un nuevo cambio.
-¡Hay claro! Como si fuera tan fácil.  ¿Y mis cosas?... usted me las roba nomas... ¿no?...
-Lleve las valijas al momento de hacer la pregunta...
-No, usted solo quiere hospedarse  sin pagar. Pero yo soy honrada, no me va a engañar y así 
perjudicar al casero...
-Mire, salga apenas, yo me alejo unos metros, y usted puede preguntarle- Acepto, pero la bruja me 
hizo alejarme hasta la habitación diez, con el calor que hacia, ya estaba extrañando el frió de las 
piezas. La vieja, coqueta, salio y vi como golpeaba la puerta. Al fin volvió a su habitación y la 
cerro.

Pensando que iba a salir, me acerque, pero luego de unos minutos sin que lo hiciera, golpee de 
vuelta. Abrió, pero solo lo suficiente para mostrar su cara. 
-¿Qué quiere ahora?
-¿No me va a dejar la pieza?
- No. Golpee en la dieciocho y no me contesto nada mas que : “Déjense de joder, yo de acá no 
salgo”.
-Señora, por favor, déjeme la pieza, no la jode en nada ir a la veintiuno.
-No te la voy a dejar.- Me di vuelta, ya agarraba la valija, cuando me dijo- Aunque... -al volverme, 
había abierto la puerta completamente. Estaba en ropa interior violeta, y con un tapadito de seda. 
Era una imagen horrible. - Si quiere podemos compartirla – me dijo en tono sugerente.
-Estoy casado señora.- Mentí, no porque no sea verdad, si no porque para mi no era excusa.

Desistí de intentar en la veintiuno por temer la misma respuesta. Mientras me dirigía a la 
administración pensaba, “Debería haber ido al Hilton... Maldito Hilbert”. La pieza numero uno daba 
a la recepción. Allí dormía el conserje. Pero la utilizaba de día al parecer, porque de noche debía 
estar detrás del mostrador, esperando a los nuevos clientes que llegaban a cualquier hora. Sobre el 
mostrador había dos carteles de neón, ambos encendidos. El Primero decía : “Hotel lleno” y el 
segundo proclamaba “Hay Lugar”. Al lado del mostrador estaba un viejo, flaco y ciego, que parecía 
estar murmurando algo.



Le empece a explicar el problema de la habitación dieciocho al conserje. El hombre, ya sea con la 
cama, la valija o el espejo, había atrincherado su puerta. En eso el ciego nos interrumpió, hablando 
al aire.
-Los espejos en las habitaciones representan la infinitud, reflejan en si al hotel, en toda su extensión.
-Cayese abuelo, no ve que estoy intentando ayudar al cliente.
-Los espejos como la copula (la cual esta íntimamente relacionada con los hoteles) son aborrecibles, 
porque multiplican a los hombres
-Cayese abuelo.- Pero mientras intentaba callarlo, llego una familia de cinco, por lo que debió 
atenderlos, y me pidió que espere un rato. Para no aburrirme, le seguí la conversación al viejo.
-¿Y que hay de las camas?
-¡Oh! un interesado. ¿Como se llama usted?
-Esteban. ¿Y usted don?
-Acá todos me conocen como Jorge.
-Tenemos el simbolismo del espejo. El hexágono es , supongo, porque es uno de los pocos 
polígonos regulares con los cuales se puede armar un plano sin dejar espacios entre cada polígono.
-Así es, usted tiene un don para ver esto. También los seis lados representan los días que tardo Dios 
en la Creación...
-Y es el primer numero perfecto.
-¡Pero si señor! Que gusto tener clientes como usted. El seis es un numero muy místico, 
definitivamente. 
-¿Y las camas?
- Las camas son primordiales, porque allí es donde se practica el aborrecible secreto. Allí es donde 
todos somos concebidos.
-Pero mas allá del simbolismo. Este hotel tiene infinitas habitaciones. Ahora, para hacer todas esas 
camas, se necesita un bosque infinito para obtener la madera para hacerlas.
-En realidad, basta con un árbol que sea infinitamente largo.
-¿Y los carpinteros?
-Infinitos carpinteros trabajando por finitas horas, o finitos carpinteros trabajando por infinitas 
horas. Y así es como se construye un hotel infinito.- No quise comentar las deficiencias del 
pensamiento de un tiempo infinito, o peor aun, los infinitos carpinteros -Así también se hacen las 
puertas. Las cuales no tienen cerraduras, debido al propósito de las habitaciones. Las llaves no se 
hacen para abrir, se hacen para cerrar.
-¿Usted lo diseño?
-O no, el hotel existe ab aeterno.
-Viejo drogado; ¿ cómo va a existir Ab aeterno? Deje al cliente, por favor.- La familia se marchaba. 
No quise pensar lo que seria. Las piezas, si bien era posible usarlas momentáneamente de a dos, 
debido a su cualidad de cambio constante, eran individuales. Esos padres debieron correr a sus hijos 
de los cuartos toda la noche. Estoy seguro que merecen una estatua o un poema. 
-Bueno, según vos, el cliente del dieciocho no cambiaba la habitación y la clienta del veinte no 
cooperaba, ¿no? - Mas o menos eran mis palabras. Aunque mas precisamente había dicho que el 
Hijo de remilputa en la dieciocho era un pendejo que no cedía, y que la bruja chota del veinte no 
ayudaba. Le comente que seguramente si mandaba a la familia de cinco  integrantes, el que seguía 
mis pasos vendría a quejarse por el mismo problema.
-No te hagas problema por ellos ,fueron a habitaciones primas. ¿No querés una? te cobro la 
diferencia- Las habitaciones que poseían números primos costaban cinco veces mas que las no 
primas. Este costo se traducía en exclusividad y nada mas. Al costar mas caro menos clientes 
optaban por ellas y eran menos traslados durante la noche. Un negocio redondo para el hotel. 
El reloj delataba las cinco y media de la mañana, ya no valía la pena ni intentar dormir para seguir 
siendo molestado. 
Jorge seguía hablando mientras nosotros conversábamos.
-Las catorce habitaciones del hotel están llenas. Pero siempre hay lugar para el huésped que llega 
buscándolo. Como este hotel no hay otro sobre la faz de la Tierra ...-



-No gracias, me voy a ir al auto.
-Dale, te cobro la tarjeta magnética nada mas- Le di la tarjeta magnética que se usaba para retirar 
refrigerios de las maquinas del pasillo.
-Una cerveza, son cinco con noventa. -Mientras le pagaba y me alejaba, pude escuchar una vez mas 
a Don Jorge, que proclamaba.
-La cerveza es aborrecible, porque nos incita a practicar el secreto, y multiplica a los hombres que 
vemos...-

Mientras me dirigía al infinito estacionamiento, a buscar mi auto, le pedí mi llave al encargado de 
correrlos a todos un espacio cuando llegaba un auto nuevo. Por suerte no estaba mas allá del 
veinteavo lugar. Saque el auto del infinito estacionamiento  y lo estacione en la vereda del frente. 
Recline el asiento. Masculle  “Maldito Hilbert” y antes de dormirme un ultimo pensamiento rondo 
por mi cabeza. “Ahora que lo pienso...(me dije) las sabanas eran un asco... estaban usadas por todos 
los huéspedes anteriores...”


